“천하제일 중소기업 대회 엽니다”…‘이과장’, 남의 회사 구경이 제일 재밌다 [김지혜의 ★튜브]

“1등만 기억하는 더러운 세상!”과거 KBS2 ‘개그콘서트’에서 코미디언 박성광이 외쳤던 유행어다. 우스갯소리처럼 들리지만, 무한 경쟁 사회를 살아가는 우리에게는 제법 뼈아픈 말이다. 마라톤 대회만 봐도 그렇다. 수많은 사람이 같은 거리를 달리고 저마다의 결승선을 통과하지만, 세상의 스포트라이트는 대개 가장 먼저 도착한 사람에게 쏟아진다. 그런데 여기, 1등이 아니어도 묵묵히 자신의 길을 달리는 사람들에게 카메라를 돌리는 유튜버가 있다. 바로 ‘이과장’이다.구독자 약 60만 명을 보유한 이과장은 중소기업 직장인들의 일상과 조직 문화를 유쾌하게 풀어내는 유튜버다. 중소기업에서만 10년 넘게 근무한 그는 스스로를 ‘중낳괴’(중소기업이 낳은 괴물)라고 소개한다. 오랜 직장 생활에서 쌓인 경험 덕분일까. 그가 선보이는 중소기업 콘텐츠에는 현실을 꿰뚫는 공감과 웃음이 공존한다.대표적인 콘텐츠는 ‘천하제일 중소기업 대회’ 시리즈다. 구독자들의 제보를 바탕으로 회사에서 받은 명절 선물이나 구내식당 식사 등을 소개한다. 조회수 202만 회를 기록한 ‘2026 추석 명절 선물 대회’에서는 재고 정리 후 남은 냉동 떡볶이부터 스팸·참치 세트, 애플망고 한 개, 감자까지 각양각색의 선물이 등장했다. 이과장의 반응도 볼거리다. 선물의 수준에 따라 커다란 리본이 달린 정장을 입고 감탄하는가 하면, 구독자의 처지가 딱하다 싶으면 노비 복장으로 갈아입는다. 그러면서도 “비싼 선물을 받으면 좋겠지만 작은 선물이라도 주는 게 어디냐”며 위로를 건넨다. 열악한 현실을 마냥 비웃거나 미화하지 않는 것이다. 웃음 뒤에는 같은 처지를 경험한 사람만이 전할 수 있는 묘한 동질감이 남는다.실제 중소기업 종사자들의 하루를 담은 ‘중소인의 삶’ 역시 눈여겨볼 만하다. 최근 공개된 ‘마트에서 안 팔린 물건만 사들이는 중소인의 하루’는 특히 묘한 감동을 안겼다. 영상의 주인공은 땡처리 전문 쇼핑몰 ‘알토란 마켓’을 운영하는 39세 영업직 이환희 씨다. 대형마트 등에서 팔리지 않은 상품을 저렴하게 매입해 다시 판매하는 일을 한다.창고에 쌓인 재고를 바라보던 이 씨는 “안쓰럽다고 생각한다. 마치 대기업에 가고 싶었는데 중소기업에 간 내 모습 같다. 어떻게 보면 저도 안 팔려서 팔려간 거 아니냐”고 말한다. 웃으며 던진 말이지만, 그 안에는 경쟁 사회에서 살아가는 직장인의 씁쓸한 자화상이 담겨 있다. 그러나 영상을 끝까지 보면 생각이 달라진다. 팔리지 않았다고 해서 반드시 품질이 나쁜 것은 아니었다. 단지 소비자의 선택을 받지 못했을 뿐이다. 이 씨는 그런 상품들이 다시 누군가의 선택을 받을 수 있도록 새로운 기회를 마련하고 있었다. 어쩌면 그가 상품을 바라보는 시선은 자신을 비롯한 수많은 평범한 직장인을 향한 시선이기도 했다. 구독자들의 반응도 따뜻했다. “땡처리가 어떻게 돌아가는지 궁금했는데 재미있게 봤다”, “일에 자부심을 가진 모습에서 많이 배웠다”, “이런 직군도 있다는 게 신기하다”는 댓글이 이어졌다.이과장은 중소기업을 낮잡아 부르는 속어 ‘좆소’를 비튼 ‘좋소’라는 표현의 시초로도 잘 알려져 있다. 물론 그의 콘텐츠가 중소기업의 열악한 근무 환경이나 부조리한 문화를 외면하는 것은 아니다. 오히려 그 현실을 누구보다 잘 알기에 날카롭게 풍자한다. 다만 그 안에서 일하는 사람들까지 초라하게 그리지는 않는다. 때로는 우스꽝스럽고 때로는 고단한 직장인의 일상을 보여주면서도, 결국 그들이 하는 일의 의미를 발견한다. 무엇보다 웃음을 놓치지 않는다는 점이 이과장 콘텐츠의 매력이다. 이과장이 대중에게 이름을 알린 계기도 중소기업을 소재로 한 웹드라마 ‘좋좋소’였다. 복지라고는 회식이 전부인 중소기업 정승네트워크에 취업한 29세 사회초년생 조충범의 이야기를 그린 작품이다. 여행 유튜버 빠니보틀, 곽튜브 등이 제작에 참여했으며, 현실적인 묘사와 특유의 유머로 인기를 얻었다. 이후 시즌5까지 제작됐고, 국내 온라인동영상서비스 왓챠를 통해 공개되기도 했다. 2022년에는 칸 국제 시리즈 페스티벌 비경쟁 부문에 초청되는 성과도 거뒀다. 중소기업 공장에 취직한 뒤 벌어지는 일을 다룬 ‘헬테크’ 역시 이러한 작품 세계의 연장선에 있다.최근에는 웹드라마보다 이과장 자신이 전면에 나서는 콘텐츠가 주를 이룬다. 실제 회사에서 마주칠 법한 부장님 같은 친근한 인상과 꾸밈없는 말투는 구독자들과의 거리감을 좁힌다. 가족과 함께하는 일상 영상에서는 직장인 이과장이 아닌 평범한 가장의 모습도 엿볼 수 있다.사람들은 흔히 성공한 사람들의 이야기에 열광한다. 대기업에 입사한 사람, 높은 연봉을 받는 사람, 남들보다 빠르게 승진한 사람에게 박수를 보낸다. 하지만 세상은 그들만으로 굴러가지 않는다. 누군가는 팔리지 않은 물건에 새로운 가치를 부여하고, 누군가는 작은 회사에서 하루하루 자신의 몫을 해낸다. 그들의 땀과 노력 역시 충분히 조명받을 가치가 있다.이과장의 콘텐츠가 반가운 이유다. 누군가에게는 고단한 출근길을 버틸 웃음을, 누군가에게는 자신의 일에 대한 자부심을, 또 다른 누군가에게는 미처 몰랐던 직업을 향한 존중을 선물한다. 1등만 기억하는 세상에서 이과장은 묵묵히 달리는 사람들에게도 박수를 보낸다. 결승선에 가장 먼저 도착하지 않았다고 해서, 그들이 달려온 길까지 빛을 잃는 것은 아니니까.김지혜 기자 jahye2@edaily.co.kr